la prima e più banale è la vendetta compiuta di Edward, lo scrittore. Che il romanzo sia un modo di vendicarsi, è detto chiaramente dal film, c'è anche un'opera d'arte gigante con scritto Revenge. Lui non si presenta perché per lui lei è morta, portata via, come la moglie del romanzo che lui scrive.
Un'altra ipotesi è che lei voglia incontrarlo perché è una critica dell'arte. Mi spiego: lei non è un'artista, è in realtà una persona vuota che non è in grado di provare sentimenti autentici, lei cerca il successo negli altri perché lei non è in grado di produrre nulla di successo, può solo vendere quello degli altri. Bloccata nella sua vita insoddisfatta vede finalmente nel romanzo di lui il successo che l'avrebbe convinta a rimanere.
Ma lui "ha scritto di sé" come lei gli sconsiglia all'inizio del film, lui ha ribaltato tutto quello che lei pensava di lui e del suo stile, e l'ha trasformato in una dimostrazione del suo essere artista, di essere in grado di trasformare i suoi sentimenti e produrre del significato. Lei, invece, con le sue scelte, non ha prodotto nulla, né per gli altri, né per sé stessa. Non presentarsi, lasciarla lì, è il suo modo di dirle che lei non è la sua musa, che lei è superata, che non è più e non sarà mai più, materia e protagonista dell'arte.
La terza è che il non presentarsi di lui possa in qualche modo rappresentare sì una vendetta, ma anche una liberazione per lei. Nel senso, è evidente che quel che ha fatto avrebbe potuto distruggere l'uomo. Definitivamente e irrimediabilmente. L'opinione che lei ha di lui è abbastanza quella di chi prova pietà della sua stessa vittima. Lui non si presenta e nel fare questo comunica che lui non è più preso da lei, tramite la scrittura del romanzo ha avuto la catarsi e perciò lei non deve più sentirsi vincolata al suo destino, non deve salvarlo. Il romanzo serve a dimenticarla e razionalizzare il dolore, non è un estremo atto per ricontattarla. Il punto finale del romanzo è il punto del legame tra lui e lei, non può esserci altra storia oltre l'ultima pagina