Accompagnavo spesso mio nonno a lavorare la terra nei campi col trattore, ma mai mi capitò di andarci con attaccato a rimorchio quella macchina infernale che era lo spargiletame.
Lo spargiletame è un semplice carro aperto con 4 cilindri uncinati rotanti posti verticalmente sulla parte posteriore, la cui funzione è facilmente intuibile.
Il trattore di mio nonno era un Massey Ferguson senza cabina e lo spargiletame, anch'esso non molto tecnoligico, sparava a 360 o quasi, con l'effetto di colpire con striscioline marroni chiunque fosse alla guida.
Quando mio nonno tornava dalla missione, puzzava come un maiale appena tornato da un 200 rana nella vasca di raccolta dei liquami della stalla. I vestiti ovviamente erano da cambiare immediatamente.
Non ho mai capito come facesse mio nonno a sopportare tutta quella puzza: gente di altri tempi, non come quelli di oggi laureati in scienza delle merendine che non sanno prendere una forca in mano.
Ad ogni modo, il carro spargiletame veniva sempre parcheggiato come un appestato lontano dalle altre macchine, specie quelle di raccolta di fieno o erba fresca da dare alle mucche.
Era un coso così, ma molto più rustico...